@ystein Rottem

POLITIKK OG DIKTNING - ET PERSONLIG
TILBAKEBLIKK PA 60- OG 70-TALLET

Det var lettere & veere radikal for 35 ar siden enn det er i dag. Det var ogsa
lettere & fastlegge kriterier for hva et radikalt standpunkt bestod i. Gikk man
mot den amerikanske bombingen i Vietnam, var man radikal. Forsvarte man
den, var man ikke radikal — verken i egne eller andres gyne — det skal vare
sikkert og visst. Tidene og venstrefloyen har som kjent endret seg siden den
gang — ogsa hva angar holdningen til amerikanske bombefly.

Heosten 1965 satt jeg pa bakerste pult ved vindusrekken i et klasserom pa
Katta i Trondheim med utsikt til Munkegata og spiret pa Domkirken.
Sammen med en meningsfelle péa pulten ved siden av forte jeg daglig heftige
diskusjoner, pr. lappesystem, med to klassekamerater som forsvarte
amerikanernes engasjement i Vietnam med nebb og kler — og satte gra har i
hodet péa klasseforstanderen fordi denne for henne og for vare medelever
hemmeligholdte papirkrig s& apenbart opptok oss langt mer enn det som gikk
for seg fremme ved tavla.

Min meningsfelle og jeg var medlemmer av Unge Venstre, gikk pa
studiesirkel hos den gamle Katta-eleven Odd Einar Derum og passet tele-
fonen pa Partikontoret. Den gang hadde Derum et tvilsomt rykte fordi han
var motstander av Vietnamkrigen. Han ble kalt kryptokommunist, en
betegnelse han tok til seg med et overbzrende smil. Dette var ogséd et av
yndlingsskjellsordene til vare diskusjonspartnere, et skjellsord som de titt og
ofte slengte etter oss og titulerte oss med i sine brevlige henvendelser.

Det skulle ikke sa mye til for & bli oppfattet som radikaler den gang. Den
senere s& beromte veskebarer, Dystein Singsaas, herte ogsé til samme kull
og ble regnet for & vaere en radikal type uten at det sa ut til & stikke s& dypt. |
hvert fall gjorde han seg forst og fremst bemerket som russepresident. Og den
senere sa iherdige forsvarer av vaepna revolusjon, Sigurd Allern, som gikk pa
Katta et par ar for oss, var pasifist og aktiv ved Fredskontoret. Hans mest
radikale innsats i skolemiljoet bestod i & foresld og drive kampanje for at det
skulle settes opp kondomautomater pa skolens toaletter. I vart stille sinn an-
tok vi at det ikke bare 14 filantropiske motiver bak forslaget. I friminuttene
kunne nemlig det kommende sentralkomitémedlem stadig iakttas i heftig om-
favnelse med en kvinnelig medelev i et av skolegardens mer avsidesliggende
hjerner.

Radikal adferd oppviste ogsd vare kullkamerater Gustav Lorentzen og
Oystein Dolmen, de senere sd beremte barnetimeonkler Knutsen og
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Ludvigsen, den forste framfor alt gjennom sin gledende opptatthet av Bob
Dylan, den andre gjennom sine nidportretter i skoleavisen av en av skolens
mest saktmodige religionslerere.

Som Unge Venstre-medlemmer folte vi oss minst like radikale som disse
andre opprorske elementer i skolegarden. A bli kalt kryptokommunister
betraktet vi nermest som en hedersbetegnelse selv om vi naret en dyp
aversjon mot Sovjet og det kommunistiske system. Vi oppfattet oss ikke
engang som sosialister eller sosialdemokrater og stod fremmed overfor
Arbeiderpartiet. Som Unge Venstre-medlemmer gav vi i all beskjedenhet vart
besyv med til valgkampen i 1965 for & fa veltet det sosialdemokratiske styre
og innsatt en borgerlig regjering i steden. Som kjent ble vére bestrebelser
kronet med hell. At vi fikk valgt inn en sogneprest som representant for
Venstre 1 Ser-Trendelag, var rett nok ikke helt etter vart radikale hjerte, og
det var likeledes med blandede folelser vi mottok meldingen om at Per
Borten skulle bli statsminister. Men tross alt — det var bedre enn Kjell
Bondevik! Var det noen vi hadde i vrangstrupen, sa var det ham. I det hele
tatt falt det oss tungt for brystet at «vi» skulle sitte i regjering med Kristelig
Folkeparti.

Men radikale var vi, det stod fast uansett, selv om vi var skeptiske til en
sosialistisk planekonomi og til det vi oppfattet som en alt for utstrakt statlig
intervensjonspolitikk. Etter & hert Finn Gustavsen tale i gymnasiesamfunnet
fikk vi nok et skubb i radikal retning. Forestillingen om Den tredje vei tiltalte
oss, vi begynte & abonnere pad Orientering, og tiden i Unge Venstre var snart
en saga blott. Ved kommunevalget i 1967 stemte i alle fall jeg pa Sosialistisk
Folkeparti og betraktet meg selv som sosialist.

Denne kulturradikalismen, med dens iboende skepsis til betydelige sider
av Arbeiderpartiets politikk, en radikalisme, basert pa et allment humanistisk
engasjement og uten direkte sosialistisk fortegn, er én viktig forutsetning for
studentopproret 1 siste halvdel av 60-tallet. Det er en velkjent sak at det fra
starten av forst og fremst var verden utenfor Norge man var opptatt av, at det
var tale om et politisk engasjement til fordel for fattige og undertrykte
nasjoner og folkegrupper rundt omkring i verden, enten de var utsatt for
fascistiske overgrep eller imperalistisk utbytting, eller de ble diskriminert pa
grunn av rase eller kjonn. Vi var langt mer opptatt av forholdene i Den tredje
verden, i Vietnam og Spania og av de svartes situasjon i Ser-Afrika og USA
enn vi var av klasseskillene i Norge. Det var forst pad 1970-tallet at
solidariteten med den hjemlig arbeiderklassen ble en viktig politisk sak.

Internasjonal solidaritet og livsstilsradikalisme gér hand i hénd i siste
halvdel av 60-tallet. Det gar politikk ogsé i det private samtidig som den
kulturradikale arven ytrer seg i form av en sterk vektlegging av individuell
frigjoring og selvrealisering med en sterk motvilje mot autoritere strukturer
av alle slag. Som sosialister talte vi kollektivets sak, som kulturradikalere
feiret vi den personlige frihet. Det var et sterkt individualistisk islett i 1960-
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og 70-drenes venstreradikalisme som den kollektive retorikken ikke kunne
skjule. Som tidsfenomen levde den i spenningsfeltet mellom en individ-
sentrert lystutfoldelsestenkning og en sosialistisk ideologi med krav om
kollektiv handling og solidaritet. Begge utloste skepsis til tradisjonelle
sosialdemokratiske styringsformer. Slik kom Arbeiderpartiet til & bli
overkjert av den utvikling partiet selv hadde vert den fremste igangsetter av.
I dette klimaet kom de gamle spersmélene omkring forholdet mellom kunst
og samfunn, politikk og litteratur, til & fa ny aktualitet.

Vi var politisk engasjert og valgte alltid politiske, ikke littereere emner nér vi
skrev skolestil. Men samtidig var vi lesehester og slukte all den skjonn-
litteratur vi kunne komme over. Vi leste Hoel og Sandemose, Hamsun og
Borgen, Kielland og Mykle. Vi leste Dostojevskij og Hemingway, Kafka og
Beckett, Faulkner og Steinbeck. Vi leste Camus og Sartre. For meg personlig
ble litteraturen etter hvert viktigere enn politikken. Men det ene utelukker jo
ikke det andre. Eller er det tale om to sferer? For det sene 60-talls radikale
forfattere og litteraturinteresserte kom nettopp forholdet mellom litteratur og
politikk, samfunn og diktning, til & sta helt sentralt.

Dikteren betrakter seg selv som frihetens vokter. Han ber eller skal ikke
underkaste seg krav som stilles til ham fra stat eller politiske partier. I det
oyeblikk han skjeler til andre hensyn enn hensynet til de skapende krefter
som settes fri i den dikteriske skapelsesprosessen, havner han pa gale veier.
Dikteren er samfunnets dérlige samvittighet. Han befinner seg alltid i opposi-
sjon til det bestaende og til radende ideologier. Dikterens oppgave bestér ikke
i 4 integrere og harmonisere, derimot ber han problematisere enhver form for
integrering og harmonisering. A dikte er en anti-ideologisk virksomhet.
Litteraturen har sin egenverdi eller blir tilfert verdi ved at den stiller
spersmélstegn ved gjengse tenkemater og fastlaste spraklige og ideologiske
strukturer.

I den grad jeg i disse arene reflekterte over diktningens funksjon i
samfunnet og i forhold til den enkelte, tenkte jeg i slike baner og sluttet meg
dermed til et syn pa diktningens differenskvalitet som har statt sterkt i den
vestlige tradisjonen. I visse perioder har det kommet til uttrykk i form av krav
om at diktningen skal sette problemer under debatt, veere samfunnsengasjert,
stille seg kritisk til rddende verdinormer, osv. I andre perioder har det
kommet til uttrykk i form av krav om tilbaketrekning, innelukking i egen
sfeere, diktning for diktningens egen skyld. I begge tilfelle er det tale om en
kritisk avstand mellom dikter og samfunn.

De fleste diktere egner seg da ogsa darlig til praktisk politikk. De
skjenner seg ikke pa tall og penger. @konomi er ikke deres gebet, verken pa
makro- eller mikroplan. De er darlig til & planlegge og tenke langsiktig. En
dikter uten pengesorger er ingen dikter. Litteraturhistorien er full av
eksempler pé forfattere som overhodet ikke har styr pa sitt liv eller sin
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privatekonomi. Selveste dikterhevdingen Bjernstjerne Bjornson levde i lange
perioder med trusselen om & matte gi fra seg Aulestad hengende over sitt
hode. Og hvis ikke Aksel Sandemose hadde hatt sosialekonomen Johan Vogt
til & hjelpe seg med & holde kreditorene og kemneren i sjakk, ville han heyst
sannsynlig ha havnet pa gata.

Vi hadde sans for slike historier. Vi sa opp til dem som gav blaffen i
penger og levde pa bohemvis. Vi var anti-materialister, ma vite, og vi sa ned
pa de som levde et etablert, borgerlig liv. Natten var dagens mor og rusen en
protest mot de skranker som samfunnet satte. Derfor lyttet vi med beundring
til de mange historiene om Jens Bjerneboes ville liv pa byen og lot oss ikke
avskrekke da han dukket drita full opp til et foredrag han skulle holde pa
Universitetet. Tvertimot, vi syntes det var stilig, ja, neermest modig gjort. Her
stod det en dikter foran oss som satte seg ut over god takt og tone, og i vare
oyne var det nettopp det en «riktig» forfatter burde gjore.

Pa dette tidspunkt hadde Bjerneboe gitt klart uttrykk for sine anarkistiske
sympatier. Selv var vi skeptiske til anarkismen som politisk ideologi, men pa
uklart vis folte vi at den som ideologi betraktet passet godt til vart syn pa dik-
terrollen. Som frihetlig sosialist gikk Bjerneboe omkring som et levende
bevis pa at man kunne leve et bohemliv og vare samfunnsengasjert pa
samme tid, at man kunne ta politikken alvorlig samtidig som man meldte seg
ut av samfunnet, ja, at det siste nermest var en forutsetning for det forste, i
alle fall hvis man gnsket & veere konsekvent i sin avvisning av det bestadende.

Pa 1950-tallet talte man om ideologienes dod, ogséd innenfor diktningen.
Forfatteren burde ikke uttrykke en klar tendens. En av de f4 som gjorde det,
var nettopp Bjerneboe. Ellers var psykologiske og eksistensielle spersmal det
sentrale. Men omtrent samtidig som modernismen vant innpass i norsk prosa
rundt 1965, begynte man & diskutere hvilke former en ny samfunns- og sam-
tidsorientert diktning burde fa. Det foltes som utilfredsstillende & adskille et
politisk og et litteraert engasjement. Ogsa de som skrev, lot seg pavirke av
den allmenne politisk radikaliseringen, og som skrivende mennesker kunne
de 1 det lange lop ikke tjene to herrer, det vil si fortrenge sitt samfunns-
messige engasjement s snart de satte seg ved skrivebordet — for i steden &
fordype seg i eksistensens grunnvilkir og metatekstlige overveielser. A
unndra seg ideologiene ved & proklamere seg ideologifrie ble etter hvert
oppfattet som en illusjon, som falsk bevissthet. Den apolitiske diktningen var
ogsa politisk, om ikke av andre grunner sa i det minste fordi den unnlot &
forholde seg politisk til virkeligheten. Ved & se bort fra dette bekreftet den sa
a si den ideologien som den for enhver pris sgkte 4 ryste av seg.

Hvordan kunne det da ha seg at s& mange av oss fant sterst glede i & lese
forfattere som ikke bare unndro seg politikken og samfunnet, men som
direkte gav uttrykk for dypt reaksjonare standpunkter? Hamsun, for
eksempel, eller Dostojevskij. Noen «lgste» dette problemet ved direkte a
avvise og slutte a lese disse forfatterne. Andre, inkludert meg selv, bevarte
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spersmalet som et tankekors og insisterte pa at de sterste er sterst, uavhengig
av om de er politisk héplese eller ikke. Samtidig begynte vi & interessere oss
for forfattere som brakte samfunnet og tidens brennaktuelle politiske temaer
inn 1 sin diktning ut fra et samfunnssyn som lignet vart eget.

Vi leste Paal Brekkes rapportbok En munnfull av Ganges (1952) der
denne etterkrigsmodernismens farsskikkelse skildret sine inntrykk fra en reise
i Osten, med et sterkt personlig engasjement og dypt indignert over den
veldige kloften mellom rike og fattige land. Han var den forste, men ikke den
siste som gav stetet til den problematisering av forfatterens oppgaver som
grep om seg utover 60-tallet, og som kulminerte i 70-tallets avvisning av det
samfunnsfravendte, frittsvevende diktergeni. Dette var en helt annen type bok
enn de eksperimentelle diktsamlingene (og romanene) Brekke hadde gitt ut
for. Det var en sakprosabok. Na var det i og for seg ikke noe nytt i at en
dikter gikk utover det som var hans spesialfelt, men like fullt innevarslet En
munnfull av Ganges et oppbrudd som forte til at grensene mellom sakprosa
og skjennlitteratur ble visket ut. Dokumentarromanens popularitet omkring
1970 er et eksempel péa dette, et annet er framveksten av ulike former for
collage-diktning, eller ready mades. Ved & bygge pa eller direkte integrere
faktiske historiske kilder i en tekst som i kraft av sin overordnede form matte
kunne defineres som en fiksjonstekst, forestilte man seg muligheten for &
skape en sterkere grad av virkelighetsillusjon som tegn pa en bakenfor-
liggende virkelighetsforpliktelse, det vil si en plikt til & forholde seg til en
samfunnsmessig realitet som man s& i neste omgang forholdt seg kritisk-
negerende til.

I forste omgang var vi imidlertid mer opptatt av hvordan et samfunnskritisk
innhold kunne formidles i et nytt og annerledes formsprak. Vi hadde ikke
sans for appellativ kamplyrikk med klare paroler i taktfaste rytmer, og vi fant
liten glede i sosialrealistiske romaner. Vi ensket oss en samfunns- og
samtidsorientert modernisme. Vi sekte etter modernistiske diktere som tok
stilling til de politiske spersmalene som vi var sd brennende opptatt av,
diktere som ikke fortapte seg i metafysiske abstraksjoner eller eksistensiell
nad, og som ikke var s& fine pé det at de nektet & ta ordet Vietnam i sin
munn. Der og da var det at jeg, og flere med meg, ble oppmerksom pé at det
allerede i 1959 var utkommet en diktsamling som imetekom disse enskene.
Georg Johannesen het forfatteren som i denne samlingen hadde erklert at
«Alt ma skrives pa ny/som for jeg skrev under». Han hadde lest sin Brecht og
nektet & tre inn i vismannens rolle.
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Jeg:

I de onde tidene

er jeg ikke vis

Jeg synger og taler

om de onde tidene

(«Ved et vindu» )
Johannesen skrev modernistiske dikt, men led derfor ikke av bereringsangst i
forhold til samtidens politiske virkelighet.

Drypp, drypp Kypros
Smil, smil Serafrikasol

Arabia star i knopp
Uganda, Kenya, Guatemala
kjenner varmen

Algerie brenner

Elvene er grumsede overalt nar
isen mister sitt grep pa landene
Hiroshima star daglig

hayere og hayere pa himlen

0g varmer mer og mer

Drypp, drypp Kypros
Smil og le, Algerie
Jeg er glad

Det er vér

tid som er forbi
(«Var 59»)

Johannesen viste vei. Han satte ord pé forholdet mellom diktning og politikk,
mellom den gamle tids skjennmalende poesi og en poesi som manet til
handling, uten at den derfor gav slipp pa sitt serlige formsprak. I 1966
erkleerte han at «Sannheten om rosen» ikke lenger kunne fortelles pa «de
godes sprak», for «Den som sier: Se pa denne rosen/leder deg bort
fra/blodflekkene pé veien.» Han ville ha virkeligheten inn i diktet for & bringe
uorden i et poesisprak som i kraft av sin harmoniserende form gav et forloyet
bilde av den samme virkelighet.

Jeg vil ha dede barn pa papiret
mellom linjene jeg skriver
mellom ordene jeg sier

skal de pille i stykker meningen
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og forvirre syntaksen

for ingen har laert dem gramatikk
og de har glemt sine sprak

Jeg vil ha dede barn mellom gynene
nar jeg ser og nar jeg sover

De skal sitte pa mine gyenbryn

og telle hverandre i alle retninger
uten 4 bli enige om hvor mange de er
bare om dette: at de er

flere enn de levende

(«Prolog til en utstillingy)

Men Johannesen var ikke den eneste. I 1965 gav Brekke ut en av sine
sterkeste diktsamlinger, Det skjeve smil i rosa, der dikteren tar smerten over
verdens ondskap og lidelser innover seg samtidig som han med blodig ironi
kommenterer tidens politiske hendelser.

Ruller inn pa larvefetter i Saigon

i San Domingo, pa et markstukkent
demokratisk esel en

palmesegndag, med napalm i hendene

Brekke ble fadt i 1923, Johannesen i 1931. N& begynte ogsa en ny dikter-
generasjon & gjore seg gjeldende, folk som var fedt under eller like etter
krigen. Profil-generasjonen er de blitt kalt etter det studenttidsskriftet som
flere av dem satt i redaksjonen for. De var noen fa ar eldre enn meg, de
spankulerte omkring p& Blindern, dit jeg selv hadde forflyttet meg hesten
1966, jeg traff dem pé seminarer, jeg harte dem pa meter — Dag Solstad, Jan
Erik Vold, Einar @kland, Espen Haavardsholm.

De var mine generasjonsfeller. I 1959 hadde Georg Johannesen erklert at
«Du skal ikke here pa mennesker/som har overlevd to verdenskriger/De mé
ha smi hjerter/og masse tdlmodighet.» Vi tok ordene til oss, vi var unge, det
var vi som skulle skape framtiden og forandre litteraturen og samfunnet, vi
matte stole pa oss selv. Vi feler oss ikke forpliktet pd noen annen tradisjon
enn den vi skaper selv, erklerte Profil-gruppen selvbevisst, og satte
modernismen pé dagsorden.

Forst var det litteraturen som skulle endres, deretter var det samfunnets
tur. Arene fram mot 1970 er en brytningstid av de sjeldne i norsk litteratur.
Alt gikk sé fort. Nye ideer ble kastet fram én dag bare for a bli forkastet den
neste. Eksperimenter av alle slag s& dagens lys. Temperaturen var hoy. En av
grunnene til dette var at man trodde sa sterkt pa diktningen og kunsten, at
man mente at den pa grunnleggende vis kunne bevisstgjere og endre
menneskets holdninger og dermed ogséd samfunnet. Politikk og diktning ble
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vevet sammen i en grad som hadde vert ukjent i lang tid. Uansett hvilket
estetisk program man forfektet hadde man samfunnet og publikum i
bakhodet. Man satt ikke og diktet opp ord og setninger for sin egen
forneyelses skyld.

Det littereere oppbruddet i siste halvdel av 60-tallet er uleselig forbundet
med det sékalte «68-opprerety». Det utspant seg i et dialektisk forhold til den
radikalisering som fant sted i brede ungdomsmiljeer. De radikale sikret seg et
hegemoni, de satte dagsorden — og fa forble upédvirket. Om ikke alle ble
tvunget til & tenke politisk i forhold til egen diktning, sa ble de i det minste
tvunget til & ta stilling til selve den overordnede problemstillingen, enten de
avviste at politikk hadde noe med diktning & gjere eller ikke.

Sa raste vi inn i 70-arene, og kravet om politisk stillingtaken ble ytterligere
skjerpet.

Da representantene for SFs ungdomsorganisasjon toget ut fra partiets
landsmete i 1969 med Sigurd Allern i spissen, var grunnen beredt, ikke bare
for en ny situasjon pa venstresida i norsk politikk, men ogsd for et nytt
litteraert klima. M-I’erne trakk en betydelig del av de venstreorienterte
forfatterne til seg, og utover pa 70-tallet stilte AKP stadig sterkere krav om
en politisert diktning, eller det de kalte en litteratur i folkets eller
arbeiderklassens tjeneste. «Klassestandpunktet» var alfa og omega, og det
matte ga klart fram hvilken klasse forfatteren stottet seg til.

I realiteten innebar dette et krav om at han skulle skrive i pakt med AKPs
politiske program. I en mer abstrakt form ytret det seg som et krav om at lit-
teraturen skulle avspeile den samfunnsmessige virkeligheten og peke fram
mot et sosialistisk samfunn. Og de AKP-tro forfatterne tok til & dosere den
rette vei til sosialismen gjennom en agitatorisk lyrikk og prosa der den
«rette» politiske holdningen var overordnet de estetiske normene, og der
innholdet hadde forrang framfor formen. Enkelhet ble oppheyd til en estetisk
verdi slik at det politiske budskapet kunne tre sé klart fram som mulig. Man
skrev for folket, mé vite, og man skulle skrive konkret og anskuelig og helst i
en sprékform som lignet folkets egen.

Denne art politisk diktning bygger pé det vi gjerne kaller en innlevelses-
estetikk. Mélet var & fa leserne til & leve seg inn i de oppdiktede skikkelsene,
skikkelser som helst skulle kunne tjene som eksempler til etterfolgelse og
derved stimulere til politisk bevisstgjering og handling. Likheten med 30-
tallets «sosialistiske realisme» i Sovjet var i s& mate sldende. Vi som tidligere
hadde vert s& opptatt av hvordan man skulle sammenkjede diktning og
politikk og forene litterere interesser og politisk engasjement, ble altsa na
konfrontert med et «lesningsforslag» som vi med rette oppfattet som ren
partilitteratur, tuftet pa en gammelmodig litteraer estetikk. Heldigvis var
sosialrealismen og den agitatoriske lyrikken forst og fremst (men ikke bare)
et AKP-fenomen, heldigvis fordi vi felte oss temmelig fremmed (for & si det
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mildt) overfor denne helnorske og puritanske avart av maoismen. Dermed var
det duket for en strid mellom to fundamentalt motsatte syn pé forholdet
mellom politikk og diktning, en strid som raste pa venstresida gjennom hele
70-tallet.

Det tok litt tid for vi fikk summet oss. Jeg husker ennd hvor perpleks jeg
var etter at jeg hadde lest Solstads Arild Asnes 1970, som utkom éret for EF-
avstemningen. Vi satt en gjeng i kantina pa Blindern og diskuterte boka i
timesvis. Vi hadde lest Arne Skouens anmeldelse i Dagbladet der han péstod
at den var ironisk ment. Noen var av samme oppfatning som Skouen, men de
fleste av oss, inkludert meg selv, helte til det syn at Solstad hadde lagt sin
hjertens mening i Arild Asnes’ munn. Det skulle som kjent hurtig vise seg at
det var vi som hadde rett.

I Arild Asnes 1970 stilles forholdet mellom politikk og diktning pa
spissen. Romanen danner inngangsporten til 70-tallets litteratur og er den dag
i dag et viktig og interessant kildeskrift til forstdelsen av hvordan mange av
oss litteraturinteresserte pa venstresida tenkte den gang — uten at vi
nedvendigvis trakk de samme slutningene som Solstad (eller Arild Asnes)
gjorde. Dessuten er den velskrevet — slik alle Solstads beker er. Boka handler
om en modernistisk forfatters politiske omvendelse. I starten befinner han seg
i en outsider-posisjon som han bejaer. «Det fine med kunsten i det 20.
arhundre, siden det na er et Kapitalistisk samfunn, er at det mellom kunsten
og samfunnet har blitt et nesten totalt brudd». Kunsten kan ikke gi samfunnet
noe. Likevel kan det ikke klare seg uten slike som Arild Asnes. I kraft av den
friheten som samfunnet gir disse samfunnsfiender, fungerer de imidlertid,
bedre enn noen andre, til & bekrefte dette samfunnets ideologi (eller illusjon)
om at det er et fritt samfunn. Repressiv toleranse kalte Herbert Marcuse det,
og det er erkjennelsen av denne som volder Arild Asnes (og Dag Solstad)
slike kvaler.

Romanen tar utgangspunkt i en eksistensiell krise. Hovedpersonens
nelende tilnerming til ml-bevegelsen er ikke begrunnet i rasjonelle over-
veielser eller politiske mél, men i en lengsel etter mening, et behov for a bli
«hel». Det handler om en sjelelig, ja, nesten religios erfaring, om en seken
etter en absolutt instans som kan hele den splittelse som den modernistiske
forfatteren baler med. Romanen er skrevet ut fra en trang til & g& opp i De
Store Sammenhenger. Den vitner om en dyp lengsel etter «& drukne i
ngdvendighet». Malet er & kvitte seg med den tvil, ambivalens og
handlingslammelse som i folge romanen er kjennetegnet pd den uavhengige
sosialist. Forfatterens dragning mot arbeiderklassen og hans fascinasjon av
ml-bevegelsen er forarsaket av den samme lengsel: en lengsel etter &
underkaste seg «en myndighet» som er sterre enn ham selv. Lest slik
demonstrerer romanen den tragiske modernismens affinitet til totaliserende
ideologier (og slik leste noen av oss den ogsa dengang). Samtidig er den
gjennomsyret av en tvil og en ironi som holder underkastelsestrangen delvis i
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sjakk. Utopien var sa banal at han fres, tenker Arild Asnes nér han tar T-
banen til Grorud for & selge Klassekampen.

Her stod vi altsd med en roman i handen, skrevet av en forfatter som vi

ansd som en av de aller fremste blant vire «egne», en roman preget av
gjennomgripende alvor og blendende ironi. Som forfatter valgte Solstad for
en tid & betre den vei han hadde pekt ut for seg selv (og andre) gjennom sin
stedfortreder Arild Asnes’ salg av Klassekampen pa romanens siste side. Han
fikk folge av noen, men det var langt flere som ikke slo folge, ogsé blant de
som befant seg pa venstresida (og det gjorde jo langt de fleste) og var levende
opptatt av forholdet mellom politikk og diktning.
Modernismen var ikke ded. Eksperimentenes tid var ikke forbi. De mer
utradisjonelle tankene omkring politikk og diktning fra slutten av 60-tallet ble
tatt vare pa og videreutviklet av forfattere som Tor Age Bringsvaerd, Einar
Okland, Kjartan Flegstad, Cecilie Loveid. De var allergiske overfor en apent
forkynnende diktning. De insisterte pa dikterens frihet og diktverkets auto-
nomi. Samtidig tenkte de politisk og tilla diktningen en sosial funksjon. De
var mer opptatt av samfunnet enn sin egen sjel. De motsatte seg det Flagstad
kalte modernismens «inderleggjorte lukking». Den samme Flagstad introdu-
serte i den forbindelse begrepet «sosialmodernisme» som betegnelse pa disse
innbyrdes svert ulike stremningene som verken lot seg innordne i den
«gamle» modernistiske tradisjonen eller i den politisk-appellerende.

Sosialmodernismen var mer tekstrettet enn den var rettet mot konkrete
saker. Den manipulerte med sprék og tekster i stedet for & forkynne
meninger. Den kom til uttrykk som krass satire og vilter fabulering. Den
blandet genre og insisterte pa litteraturens mangfold. Den kunne vare
vulgeert-folkelig, men ogsé kryptisk og intellektualistisk. Den reagerte pa den
sosialistiske underernaringen av fantasien. Den satte det litteraere mangfold i
haysetet.

I en artikkel i tidsskriftet Basar i 1977 avskrev Flagstad diskusjonen om
hvorvidt litteraturen skal speile samfunnet eller seile sin egen sjo, som
«forfjamsa»: «Diktinga skal spegla samfunnet, og forandra samfunnet, og
vera ein del av samfunnet, og vera seg sjolv nok, og vera vakre ord pa eit
papir, og vera politisk, og vera sanseleg.»

Slik belget det fram og tilbake. Nar mange i ettertid, det vil si pa 80-tallet,
fikk det sa travelt med & skjelle ut 70-tallet som et tidr da det litteraere miljoet
satte bom for den dikteriske fantasien fordi man hadde det sa travelt med &
blande politikk inn i litteraturen, oversa de at det politiske engasjementet
ogsa gav statet til mangt et diktverk der fantasien ble frisatt nettopp i kraft av
de utopiske og framtidsrettede ideene som 14 til grunn for dette engasjement.
At kunsten skulle fungere overskridende, var et velbrukt slogan pa 70-tallet.
Det er ogsd en mate & tenke politisk pd som peker i alle mulige andre
retninger enn den retning som den forkynnende politiske diktningen slo inn
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Det var lett & vaere radikal i 1965. Det var lett & vaere politisk i 1975. I de siste
tjue ar har andre vinder blast over vart littereere landskap. I dag synes kravet
om engasjement og virkelighetsforpliktelse & lyde sterkere igjen. Og det er
med en viss nostalgi vi ser problemstillinger dukke opp igjen som vi balet
med den gang midtveis pad 1960-tallet da vi leste Brodrene Karamazov pé
senga, og sendte lapper med anti-amerikanske slagord til vare reaksjonzre
kamerater 1 klassevarelsets «glade hjerne». Selvfolgelig er det ingen
motsetning her. Det er en motsetning som et stykke pa vei ble padyttet oss av
andre. Likevel folte vi oss sterkt berert av den — det skal ikke benektes. Men
diktning og politikk er atskilte sfeerer. Dermed er det ikke sagt at man av den
grunn pr. instinkt skal skille dem ad. Da havner man i den annen greft. I
prinsippet handler litteraturen om alt mellom himmel og jord — ogsa politikk
og okonomi, bdde i snever og vid forstand — og derved utfordrer den pé sitt
vis ekspertene, de som gir seg ut for & ha bedre peiling pé slike emner enn det
dikterne har. Selv om det politiske engasjementet blant venstreradikale
forfattere og litterater pé 70-tallet gav stetet til intoleranse og virket
innsnevrende i enkelte sammenhenger, s var det ogsé en vitaliserende kraft
som sluset litteraturen ut av det stillestiende dedvann den befant seg i ved
1960-4renes begynnelse.

Sépass selvbevisst tale ma man vel kunne tillate seg & fore pa sin egen
generasjons vegne.
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