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Det var lettere å være radikal for 35 år siden enn det er i dag. Det var også 
lettere å fastlegge kriterier for hva et radikalt standpunkt bestod i. Gikk man 
mot den amerikanske bombingen i Vietnam, var man radikal. Forsvarte man 
den, var man ikke radikal – verken i egne eller andres øyne – det skal være 
sikkert og visst. Tidene og venstrefløyen har som kjent endret seg siden den 
gang – også hva angår holdningen til amerikanske bombefly.  
 Høsten 1965 satt jeg på bakerste pult ved vindusrekken i et klasserom på 
Katta i Trondheim med utsikt til Munkegata og spiret på Domkirken. 
Sammen med en meningsfelle på pulten ved siden av førte jeg daglig heftige 
diskusjoner, pr. lappesystem, med to klassekamerater som forsvarte 
amerikanernes engasjement i Vietnam med nebb og klør – og satte grå hår i 
hodet på klasseforstanderen fordi denne for henne og for våre medelever 
hemmeligholdte papirkrig så åpenbart opptok oss langt mer enn det som gikk 
for seg fremme ved tavla. 
 Min meningsfelle og jeg var medlemmer av Unge Venstre, gikk på 
studiesirkel hos den gamle Katta-eleven Odd Einar Dørum og passet tele-
fonen på Partikontoret. Den gang hadde Dørum et tvilsomt rykte fordi han 
var motstander av Vietnamkrigen. Han ble kalt kryptokommunist, en 
betegnelse han tok til seg med et overbærende smil. Dette var også et av 
yndlingsskjellsordene til våre diskusjonspartnere, et skjellsord som de titt og 
ofte slengte etter oss og titulerte oss med i sine brevlige henvendelser. 
 Det skulle ikke så mye til for å bli oppfattet som radikaler den gang. Den 
senere så berømte veskebærer, Øystein Singsaas, hørte også til samme kull 
og ble regnet for å være en radikal type uten at det så ut til å stikke så dypt. I 
hvert fall gjorde han seg først og fremst bemerket som russepresident. Og den 
senere så iherdige forsvarer av væpna revolusjon, Sigurd Allern, som gikk på 
Katta et par år før oss, var pasifist og aktiv ved Fredskontoret. Hans mest 
radikale innsats i skolemiljøet bestod i å foreslå og drive kampanje for at det 
skulle settes opp kondomautomater på skolens toaletter. I vårt stille sinn an-
tok vi at det ikke bare lå filantropiske motiver bak forslaget. I friminuttene 
kunne nemlig det kommende sentralkomitémedlem stadig iakttas i heftig om-
favnelse med en kvinnelig medelev i et av skolegårdens mer avsidesliggende 
hjørner. 
 Radikal adferd oppviste også våre kullkamerater Gustav Lorentzen og 
Øystein Dolmen, de senere så berømte barnetimeonkler Knutsen og 
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Ludvigsen, den første framfor alt gjennom sin glødende opptatthet av Bob 
Dylan, den andre gjennom sine nidportretter i skoleavisen av en av skolens 
mest saktmodige religionslærere. 
 Som Unge Venstre-medlemmer følte vi oss minst like radikale som disse 
andre opprørske elementer i skolegården. Å bli kalt kryptokommunister 
betraktet vi nærmest som en hedersbetegnelse selv om vi næret en dyp 
aversjon mot Sovjet og det kommunistiske system. Vi oppfattet oss ikke 
engang som sosialister eller sosialdemokrater og stod fremmed overfor 
Arbeiderpartiet. Som Unge Venstre-medlemmer gav vi i all beskjedenhet vårt 
besyv med til valgkampen i 1965 for å få veltet det sosialdemokratiske styre 
og innsatt en borgerlig regjering i steden. Som kjent ble våre bestrebelser 
kronet med hell. At vi fikk valgt inn en sogneprest som representant for 
Venstre i Sør-Trøndelag, var rett nok ikke helt etter vårt radikale hjerte, og 
det var likeledes med blandede følelser vi mottok meldingen om at Per 
Borten skulle bli statsminister. Men tross alt – det var bedre enn Kjell 
Bondevik! Var det noen vi hadde i vrangstrupen, så var det ham. I det hele 
tatt falt det oss tungt for brystet at «vi» skulle sitte i regjering med Kristelig 
Folkeparti. 
 Men radikale var vi, det stod fast uansett, selv om vi var skeptiske til en 
sosialistisk planøkonomi og til det vi oppfattet som en alt for utstrakt statlig 
intervensjonspolitikk. Etter å hørt Finn Gustavsen tale i gymnasiesamfunnet 
fikk vi nok et skubb i radikal retning. Forestillingen om Den tredje vei tiltalte 
oss, vi begynte å abonnere på Orientering, og tiden i Unge Venstre var snart 
en saga blott. Ved kommunevalget i 1967 stemte i alle fall jeg på Sosialistisk 
Folkeparti og betraktet meg selv som sosialist. 
 Denne kulturradikalismen, med dens iboende skepsis til betydelige sider 
av Arbeiderpartiets politikk, en radikalisme, basert på et allment humanistisk 
engasjement og uten direkte sosialistisk fortegn, er én viktig forutsetning for 
studentopprøret i siste halvdel av 60-tallet. Det er en velkjent sak at det fra 
starten av først og fremst var verden utenfor Norge man var opptatt av, at det 
var tale om et politisk engasjement til fordel for fattige og undertrykte 
nasjoner og folkegrupper rundt omkring i verden, enten de var utsatt for 
fascistiske overgrep eller imperalistisk utbytting, eller de ble diskriminert på 
grunn av rase eller kjønn. Vi var langt mer opptatt av forholdene i Den tredje 
verden, i Vietnam og Spania og av de svartes situasjon i Sør-Afrika og USA 
enn vi var av klasseskillene i Norge. Det var først på 1970-tallet at 
solidariteten med den hjemlig arbeiderklassen ble en viktig politisk sak. 
 Internasjonal solidaritet og livsstilsradikalisme går hånd i hånd i siste 
halvdel av 60-tallet. Det går politikk også i det private samtidig som den 
kulturradikale arven ytrer seg i form av en sterk vektlegging av individuell 
frigjøring og selvrealisering med en sterk motvilje mot autoritære strukturer 
av alle slag. Som sosialister talte vi kollektivets sak, som kulturradikalere 
feiret vi den personlige frihet. Det var et sterkt individualistisk islett i 1960- 
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og 70-årenes venstreradikalisme som den kollektive retorikken ikke kunne 
skjule. Som tidsfenomen levde den i spenningsfeltet mellom en individ-
sentrert lystutfoldelsestenkning og en sosialistisk ideologi med krav om 
kollektiv handling og solidaritet. Begge utløste skepsis til tradisjonelle 
sosialdemokratiske styringsformer. Slik kom Arbeiderpartiet til å bli 
overkjørt av den utvikling partiet selv hadde vært den fremste igangsetter av. 
I dette klimaet kom de gamle spørsmålene omkring forholdet mellom kunst 
og samfunn, politikk og litteratur, til å få ny aktualitet.  
 
Vi var politisk engasjert og valgte alltid politiske, ikke litterære emner når vi 
skrev skolestil. Men samtidig var vi lesehester og slukte all den skjønn-
litteratur vi kunne komme over. Vi leste Hoel og Sandemose, Hamsun og 
Borgen, Kielland og Mykle. Vi leste Dostojevskij og Hemingway, Kafka og 
Beckett, Faulkner og Steinbeck. Vi leste Camus og Sartre. For meg personlig 
ble litteraturen etter hvert viktigere enn politikken. Men det ene utelukker jo 
ikke det andre. Eller er det tale om to sfærer? For det sene 60-talls radikale 
forfattere og litteraturinteresserte kom nettopp forholdet mellom litteratur og 
politikk, samfunn og diktning, til å stå helt sentralt. 
 Dikteren betrakter seg selv som frihetens vokter. Han bør eller skal ikke 
underkaste seg krav som stilles til ham fra stat eller politiske partier. I det 
øyeblikk han skjeler til andre hensyn enn hensynet til de skapende krefter 
som settes fri i den dikteriske skapelsesprosessen, havner han på gale veier. 
Dikteren er samfunnets dårlige samvittighet. Han befinner seg alltid i opposi-
sjon til det bestående og til rådende ideologier. Dikterens oppgave består ikke 
i å integrere og harmonisere, derimot bør han problematisere enhver form for 
integrering og harmonisering. Å dikte er en anti-ideologisk virksomhet. 
Litteraturen har sin egenverdi eller blir tilført verdi ved at den stiller 
spørsmålstegn ved gjengse tenkemåter og fastlåste språklige og ideologiske 
strukturer. 
 I den grad jeg i disse årene reflekterte over diktningens funksjon i 
samfunnet og i forhold til den enkelte, tenkte jeg i slike baner og sluttet meg 
dermed til et syn på diktningens differenskvalitet som har stått sterkt i den 
vestlige tradisjonen. I visse perioder har det kommet til uttrykk i form av krav 
om at diktningen skal sette problemer under debatt, være samfunnsengasjert, 
stille seg kritisk til rådende verdinormer, osv. I andre perioder har det 
kommet til uttrykk i form av krav om tilbaketrekning, innelukking i egen 
sfære, diktning for diktningens egen skyld. I begge tilfelle er det tale om en 
kritisk avstand mellom dikter og samfunn. 
 De fleste diktere egner seg da også dårlig til praktisk politikk. De 
skjønner seg ikke på tall og penger. Økonomi er ikke deres gebet, verken på 
makro- eller mikroplan. De er dårlig til å planlegge og tenke langsiktig. En 
dikter uten pengesorger er ingen dikter. Litteraturhistorien er full av 
eksempler på forfattere som overhodet ikke har styr på sitt liv eller sin 
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privatøkonomi. Selveste dikterhøvdingen Bjørnstjerne Bjørnson levde i lange 
perioder med trusselen om å måtte gi fra seg Aulestad hengende over sitt 
hode. Og hvis ikke Aksel Sandemose hadde hatt sosialøkonomen Johan Vogt 
til å hjelpe seg med å holde kreditorene og kemneren i sjakk, ville han høyst 
sannsynlig ha havnet på gata.  
 Vi hadde sans for slike historier. Vi så opp til dem som gav blaffen i 
penger og levde på bohemvis. Vi var anti-materialister, må vite, og vi så ned 
på de som levde et etablert, borgerlig liv. Natten var dagens mor og rusen en 
protest mot de skranker som samfunnet satte. Derfor lyttet vi med beundring 
til de mange historiene om Jens Bjørneboes ville liv på byen og lot oss ikke 
avskrekke da han dukket drita full opp til et foredrag han skulle holde på 
Universitetet. Tvertimot, vi syntes det var stilig, ja, nærmest modig gjort. Her 
stod det en dikter foran oss som satte seg ut over god takt og tone, og i våre 
øyne var det nettopp det en «riktig» forfatter burde gjøre.  
 På dette tidspunkt hadde Bjørneboe gitt klart uttrykk for sine anarkistiske 
sympatier. Selv var vi skeptiske til anarkismen som politisk ideologi, men på 
uklart vis følte vi at den som ideologi betraktet passet godt til vårt syn på dik-
terrollen. Som frihetlig sosialist gikk Bjørneboe omkring som et levende 
bevis på at man kunne leve et bohemliv og være samfunnsengasjert på 
samme tid, at man kunne ta politikken alvorlig samtidig som man meldte seg 
ut av samfunnet, ja, at det siste nærmest var en forutsetning for det første, i 
alle fall hvis man ønsket å være konsekvent i sin avvisning av det bestående.  
 På 1950-tallet talte man om ideologienes død, også innenfor diktningen. 
Forfatteren burde ikke uttrykke en klar tendens. En av de få som gjorde det, 
var nettopp Bjørneboe. Ellers var psykologiske og eksistensielle spørsmål det 
sentrale. Men omtrent samtidig som modernismen vant innpass i norsk prosa 
rundt 1965, begynte man å diskutere hvilke former en ny samfunns- og sam-
tidsorientert diktning burde få. Det føltes som utilfredsstillende å adskille et 
politisk og et litterært engasjement. Også de som skrev, lot seg påvirke av 
den allmenne politisk radikaliseringen, og som skrivende mennesker kunne 
de i det lange løp ikke tjene to herrer, det vil si fortrenge sitt samfunns-
messige engasjement så snart de satte seg ved skrivebordet – for i steden å 
fordype seg i eksistensens grunnvilkår og metatekstlige overveielser. Å 
unndra seg ideologiene ved å proklamere seg ideologifrie ble etter hvert 
oppfattet som en illusjon, som falsk bevissthet. Den apolitiske diktningen var 
også politisk, om ikke av andre grunner så i det minste fordi den unnlot å 
forholde seg politisk til virkeligheten. Ved å se bort fra dette bekreftet den så 
å si den ideologien som den for enhver pris søkte å ryste av seg. 
 Hvordan kunne det da ha seg at så mange av oss fant størst glede i å lese 
forfattere som ikke bare unndro seg politikken og samfunnet, men som 
direkte gav uttrykk for dypt reaksjonære standpunkter? Hamsun, for 
eksempel, eller Dostojevskij. Noen «løste» dette problemet ved direkte å 
avvise og slutte å lese disse forfatterne. Andre, inkludert meg selv, bevarte 
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spørsmålet som et tankekors og insisterte på at de største er størst, uavhengig 
av om de er politisk håpløse eller ikke. Samtidig begynte vi å interessere oss 
for forfattere som brakte samfunnet og tidens brennaktuelle politiske temaer 
inn i sin diktning ut fra et samfunnssyn som lignet vårt eget.  
 Vi leste Paal Brekkes rapportbok En munnfull av Ganges (1952) der 
denne etterkrigsmodernismens farsskikkelse skildret sine inntrykk fra en reise 
i Østen, med et sterkt personlig engasjement og dypt indignert over den 
veldige kløften mellom rike og fattige land. Han var den første, men ikke den 
siste som gav støtet til den problematisering av forfatterens oppgaver som 
grep om seg utover 60-tallet, og som kulminerte i 70-tallets avvisning av det 
samfunnsfravendte, frittsvevende diktergeni. Dette var en helt annen type bok 
enn de eksperimentelle diktsamlingene (og romanene) Brekke hadde gitt ut 
før. Det var en sakprosabok. Nå var det i og for seg ikke noe nytt i at en 
dikter gikk utover det som var hans spesialfelt, men like fullt innevarslet En 
munnfull av Ganges et oppbrudd som førte til at grensene mellom sakprosa 
og skjønnlitteratur ble visket ut. Dokumentarromanens popularitet omkring 
1970 er et eksempel på dette, et annet er framveksten av ulike former for 
collage-diktning, eller ready mades. Ved å bygge på eller direkte integrere 
faktiske historiske kilder i en tekst som i kraft av sin overordnede form måtte 
kunne defineres som en fiksjonstekst, forestilte man seg muligheten for å 
skape en sterkere grad av virkelighetsillusjon som tegn på en bakenfor-
liggende virkelighetsforpliktelse, det vil si en plikt til å forholde seg til en 
samfunnsmessig realitet som man så i neste omgang forholdt seg kritisk-
negerende til.  
 
I første omgang var vi imidlertid mer opptatt av hvordan et samfunnskritisk 
innhold kunne formidles i et nytt og annerledes formspråk. Vi hadde ikke 
sans for appellativ kamplyrikk med klare paroler i taktfaste rytmer, og vi fant 
liten glede i sosialrealistiske romaner. Vi ønsket oss en samfunns- og 
samtidsorientert modernisme. Vi søkte etter modernistiske diktere som tok 
stilling til de politiske spørsmålene som vi var så brennende opptatt av, 
diktere som ikke fortapte seg i metafysiske abstraksjoner eller eksistensiell 
nød, og som ikke var så fine på det at de nektet å ta ordet Vietnam i sin 
munn. Der og da var det at jeg, og flere med meg, ble oppmerksom på at det 
allerede i 1959 var utkommet en diktsamling som imøtekom disse ønskene. 
Georg Johannesen het forfatteren som i denne samlingen hadde erklært at 
«Alt må skrives på ny/som før jeg skrev under». Han hadde lest sin Brecht og 
nektet å tre inn i vismannens rolle. 
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Jeg: 
I de onde tidene 
er jeg ikke vis 
Jeg synger og taler 
om de onde tidene 
(«Ved et vindu» ) 

Johannesen skrev modernistiske dikt, men led derfor ikke av berøringsangst i 
forhold til samtidens politiske virkelighet. 

 
Drypp, drypp Kypros 
Smil, smil Sørafrikasol 
Arabia står i knopp 
Uganda, Kenya, Guatemala 
kjenner varmen 
Algerie brenner 
 
Elvene er grumsede overalt når 
isen mister sitt grep på landene 
Hiroshima står daglig 
høyere og høyere på himlen 
og varmer mer og mer 
 
Drypp, drypp Kypros 
Smil og le, Algerie 
Jeg er glad 
Det er vår 
tid som er forbi 
(«Vår 59») 

 
Johannesen viste vei. Han satte ord på forholdet mellom diktning og politikk, 
mellom den gamle tids skjønnmalende poesi og en poesi som manet til 
handling, uten at den derfor gav slipp på sitt særlige formspråk. I 1966 
erklærte han at «Sannheten om rosen» ikke lenger kunne fortelles på «de 
godes språk», for «Den som sier: Se på denne rosen/leder deg bort 
fra/blodflekkene på veien.» Han ville ha virkeligheten inn i diktet for å bringe 
uorden i et poesispråk som i kraft av sin harmoniserende form gav et forløyet 
bilde av den samme virkelighet. 

 
Jeg vil ha døde barn på papiret 
mellom linjene jeg skriver 
mellom ordene jeg sier 
skal de pille i stykker meningen 
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og forvirre syntaksen 
for ingen har lært dem gramatikk 
og de har glemt sine språk 
Jeg vil ha døde barn mellom øynene 
når jeg ser og når jeg sover 
De skal sitte på mine øyenbryn 
og telle hverandre i alle retninger 
uten å bli enige om hvor mange de er 
bare om dette: at de er 
flere enn de levende 
(«Prolog til en utstilling») 

 
Men Johannesen var ikke den eneste. I 1965 gav Brekke ut en av sine 
sterkeste diktsamlinger, Det skjeve smil i rosa, der dikteren tar smerten over 
verdens ondskap og lidelser innover seg samtidig som han med blodig ironi 
kommenterer tidens politiske hendelser. 

 
Ruller inn på larveføtter i Saigon 
i San Domingo, på et markstukkent 
demokratisk esel en 
palmesøndag, med napalm i hendene 

 
Brekke ble født i 1923, Johannesen i 1931. Nå begynte også en ny dikter-
generasjon å gjøre seg gjeldende, folk som var født under eller like etter 
krigen. Profil-generasjonen er de blitt kalt etter det studenttidsskriftet som 
flere av dem satt i redaksjonen for. De var noen få år eldre enn meg, de 
spankulerte omkring på Blindern, dit jeg selv hadde forflyttet meg høsten 
1966, jeg traff dem på seminarer, jeg hørte dem på møter – Dag Solstad, Jan 
Erik Vold, Einar Økland, Espen Haavardsholm.  
 De var mine generasjonsfeller. I 1959 hadde Georg Johannesen erklært at 
«Du skal ikke høre på mennesker/som har overlevd to verdenskriger/De må 
ha små hjerter/og masse tålmodighet.» Vi tok ordene til oss, vi var unge, det 
var vi som skulle skape framtiden og forandre litteraturen og samfunnet, vi 
måtte stole på oss selv. Vi føler oss ikke forpliktet på noen annen tradisjon 
enn den vi skaper selv, erklærte Profil-gruppen selvbevisst, og satte 
modernismen på dagsorden. 
 Først var det litteraturen som skulle endres, deretter var det samfunnets 
tur. Årene fram mot 1970 er en brytningstid av de sjeldne i norsk litteratur. 
Alt gikk så fort. Nye ideer ble kastet fram én dag bare for å bli forkastet den 
neste. Eksperimenter av alle slag så dagens lys. Temperaturen var høy. En av 
grunnene til dette var at man trodde så sterkt på diktningen og kunsten, at 
man mente at den på grunnleggende vis kunne bevisstgjøre og endre 
menneskets holdninger og dermed også samfunnet. Politikk og diktning ble 
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vevet sammen i en grad som hadde vært ukjent i lang tid. Uansett hvilket 
estetisk program man forfektet hadde man samfunnet og publikum i 
bakhodet. Man satt ikke og diktet opp ord og setninger for sin egen 
fornøyelses skyld. 
 Det litterære oppbruddet i siste halvdel av 60-tallet er uløselig forbundet 
med det såkalte «68-opprøret». Det utspant seg i et dialektisk forhold til den 
radikalisering som fant sted i brede ungdomsmiljøer. De radikale sikret seg et 
hegemoni, de satte dagsorden – og få forble upåvirket. Om ikke alle ble 
tvunget til å tenke politisk i forhold til egen diktning, så ble de i det minste 
tvunget til å ta stilling til selve den overordnede problemstillingen, enten de 
avviste at politikk hadde noe med diktning å gjøre eller ikke. 
Så raste vi inn i 70-årene, og kravet om politisk stillingtaken ble ytterligere 
skjerpet. 
 
Da representantene for SFs ungdomsorganisasjon toget ut fra partiets 
landsmøte i 1969 med Sigurd Allern i spissen, var grunnen beredt, ikke bare 
for en ny situasjon på venstresida i norsk politikk, men også for et nytt 
litterært klima. M-l’erne trakk en betydelig del av de venstreorienterte 
forfatterne til seg, og utover på 70-tallet stilte AKP stadig sterkere krav om 
en politisert diktning, eller det de kalte en litteratur i folkets eller 
arbeiderklassens tjeneste. «Klassestandpunktet» var alfa og omega, og det 
måtte gå klart fram hvilken klasse forfatteren støttet seg til.  
 I realiteten innebar dette et krav om at han skulle skrive i pakt med AKPs 
politiske program. I en mer abstrakt form ytret det seg som et krav om at lit-
teraturen skulle avspeile den samfunnsmessige virkeligheten og peke fram 
mot et sosialistisk samfunn. Og de AKP-tro forfatterne tok til å dosere den 
rette vei til sosialismen gjennom en agitatorisk lyrikk og prosa der den 
«rette» politiske holdningen var overordnet de estetiske normene, og der 
innholdet hadde forrang framfor formen. Enkelhet ble opphøyd til en estetisk 
verdi slik at det politiske budskapet kunne tre så klart fram som mulig. Man 
skrev for folket, må vite, og man skulle skrive konkret og anskuelig og helst i 
en språkform som lignet folkets egen.  
 Denne art politisk diktning bygger på det vi gjerne kaller en innlevelses-
estetikk. Målet var å få leserne til å leve seg inn i de oppdiktede skikkelsene, 
skikkelser som helst skulle kunne tjene som eksempler til etterfølgelse og 
derved stimulere til politisk bevisstgjøring og handling. Likheten med 30-
tallets «sosialistiske realisme» i Sovjet var i så måte slående. Vi som tidligere 
hadde vært så opptatt av hvordan man skulle sammenkjede diktning og 
politikk og forene litterære interesser og politisk engasjement, ble altså nå 
konfrontert med et «løsningsforslag» som vi med rette oppfattet som ren 
partilitteratur, tuftet på en gammelmodig litterær estetikk. Heldigvis var 
sosialrealismen og den agitatoriske lyrikken først og fremst (men ikke bare) 
et AKP-fenomen, heldigvis fordi vi følte oss temmelig fremmed (for å si det 
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mildt) overfor denne helnorske og puritanske avart av maoismen. Dermed var 
det duket for en strid mellom to fundamentalt motsatte syn på forholdet 
mellom politikk og diktning, en strid som raste på venstresida gjennom hele 
70-tallet. 
 Det tok litt tid før vi fikk summet oss. Jeg husker ennå hvor perpleks jeg 
var etter at jeg hadde lest Solstads Arild Asnes 1970, som utkom året før EF-
avstemningen. Vi satt en gjeng i kantina på Blindern og diskuterte boka i 
timesvis. Vi hadde lest Arne Skouens anmeldelse i Dagbladet der han påstod 
at den var ironisk ment. Noen var av samme oppfatning som Skouen, men de 
fleste av oss, inkludert meg selv, helte til det syn at Solstad hadde lagt sin 
hjertens mening i Arild Asnes’ munn. Det skulle som kjent hurtig vise seg at 
det var vi som hadde rett. 
 I Arild Asnes 1970 stilles forholdet mellom politikk og diktning på 
spissen. Romanen danner inngangsporten til 70-tallets litteratur og er den dag 
i dag et viktig og interessant kildeskrift til forståelsen av hvordan mange av 
oss litteraturinteresserte på venstresida tenkte den gang – uten at vi 
nødvendigvis trakk de samme slutningene som Solstad (eller Arild Asnes) 
gjorde. Dessuten er den velskrevet – slik alle Solstads bøker er. Boka handler 
om en modernistisk forfatters politiske omvendelse. I starten befinner han seg 
i en outsider-posisjon som han bejaer. «Det fine med kunsten i det 20. 
århundre, siden det nå er et Kapitalistisk samfunn, er at det mellom kunsten 
og samfunnet har blitt et nesten totalt brudd». Kunsten kan ikke gi samfunnet 
noe. Likevel kan det ikke klare seg uten slike som Arild Asnes. I kraft av den 
friheten som samfunnet gir disse samfunnsfiender, fungerer de imidlertid, 
bedre enn noen andre, til å bekrefte dette samfunnets ideologi (eller illusjon) 
om at det er et fritt samfunn. Repressiv toleranse kalte Herbert Marcuse det, 
og det er erkjennelsen av denne som volder Arild Asnes (og Dag Solstad) 
slike kvaler. 
 Romanen tar utgangspunkt i en eksistensiell krise. Hovedpersonens 
nølende tilnærming til ml-bevegelsen er ikke begrunnet i rasjonelle over-
veielser eller politiske mål, men i en lengsel etter mening, et behov for å bli 
«hel». Det handler om en sjelelig, ja, nesten religiøs erfaring, om en søken 
etter en absolutt instans som kan hele den splittelse som den modernistiske 
forfatteren baler med. Romanen er skrevet ut fra en trang til å gå opp i De 
Store Sammenhenger. Den vitner om en dyp lengsel etter «å drukne i 
nødvendighet». Målet er å kvitte seg med den tvil, ambivalens og 
handlingslammelse som i følge romanen er kjennetegnet på den uavhengige 
sosialist. Forfatterens dragning mot arbeiderklassen og hans fascinasjon av 
ml-bevegelsen er forårsaket av den samme lengsel: en lengsel etter å 
underkaste seg «en myndighet» som er større enn ham selv. Lest slik 
demonstrerer romanen den tragiske modernismens affinitet til totaliserende 
ideologier (og slik leste noen av oss den også dengang). Samtidig er den 
gjennomsyret av en tvil og en ironi som holder underkastelsestrangen delvis i 
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sjakk. Utopien var så banal at han frøs, tenker Arild Asnes når han tar T-
banen til Grorud for å selge Klassekampen. 
 Her stod vi altså med en roman i hånden, skrevet av en forfatter som vi 
anså som en av de aller fremste blant våre «egne», en roman preget av 
gjennomgripende alvor og blendende ironi. Som forfatter valgte Solstad for 
en tid å betre den vei han hadde pekt ut for seg selv (og andre) gjennom sin 
stedfortreder Arild Asnes’ salg av Klassekampen på romanens siste side. Han 
fikk følge av noen, men det var langt flere som ikke slo følge, også blant de 
som befant seg på venstresida (og det gjorde jo langt de fleste) og var levende 
opptatt av forholdet mellom politikk og diktning.  
Modernismen var ikke død. Eksperimentenes tid var ikke forbi. De mer 
utradisjonelle tankene omkring politikk og diktning fra slutten av 60-tallet ble 
tatt vare på og videreutviklet av forfattere som Tor Åge Bringsværd, Einar 
Økland, Kjartan Fløgstad, Cecilie Løveid. De var allergiske overfor en åpent 
forkynnende diktning. De insisterte på dikterens frihet og diktverkets auto-
nomi. Samtidig tenkte de politisk og tilla diktningen en sosial funksjon. De 
var mer opptatt av samfunnet enn sin egen sjel. De motsatte seg det Fløgstad 
kalte modernismens «inderleggjorte lukking». Den samme Fløgstad introdu-
serte i den forbindelse begrepet «sosialmodernisme» som betegnelse på disse 
innbyrdes svært ulike strømningene som verken lot seg innordne i den 
«gamle» modernistiske tradisjonen eller i den politisk-appellerende.  
 Sosialmodernismen var mer tekstrettet enn den var rettet mot konkrete 
saker. Den manipulerte med språk og tekster i stedet for å forkynne 
meninger. Den kom til uttrykk som krass satire og vilter fabulering. Den 
blandet genre og insisterte på litteraturens mangfold. Den kunne være 
vulgært-folkelig, men også kryptisk og intellektualistisk. Den reagerte på den 
sosialistiske underernæringen av fantasien. Den satte det litterære mangfold i 
høysetet. 
 I en artikkel i tidsskriftet Basar i 1977 avskrev Fløgstad diskusjonen om 
hvorvidt litteraturen skal speile samfunnet eller seile sin egen sjø, som 
«forfjamsa»: «Diktinga skal spegla samfunnet, og forandra samfunnet, og 
vera ein del av samfunnet, og vera seg sjølv nok, og vera vakre ord på eit 
papir, og vera politisk, og vera sanseleg.»  
 Slik bølget det fram og tilbake. Når mange i ettertid, det vil si på 80-tallet, 
fikk det så travelt med å skjelle ut 70-tallet som et tiår da det litterære miljøet 
satte bom for den dikteriske fantasien fordi man hadde det så travelt med å 
blande politikk inn i litteraturen, overså de at det politiske engasjementet 
også gav støtet til mangt et diktverk der fantasien ble frisatt nettopp i kraft av 
de utopiske og framtidsrettede ideene som lå til grunn for dette engasjement. 
At kunsten skulle fungere overskridende, var et velbrukt slogan på 70-tallet. 
Det er også en måte å tenke politisk på som peker i alle mulige andre 
retninger enn den retning som den forkynnende politiske diktningen slo inn 
på. 
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Det var lett å være radikal i 1965. Det var lett å være politisk i 1975. I de siste 
tjue år har andre vinder blåst over vårt litterære landskap. I dag synes kravet 
om engasjement og virkelighetsforpliktelse å lyde sterkere igjen. Og det er 
med en viss nostalgi vi ser problemstillinger dukke opp igjen som vi balet 
med den gang midtveis på 1960-tallet da vi leste Brødrene Karamazov på 
senga, og sendte lapper med anti-amerikanske slagord til våre reaksjonære 
kamerater i klasseværelsets «glade hjørne». Selvfølgelig er det ingen 
motsetning her. Det er en motsetning som et stykke på vei ble pådyttet oss av 
andre. Likevel følte vi oss sterkt berørt av den – det skal ikke benektes. Men 
diktning og politikk er atskilte sfærer. Dermed er det ikke sagt at man av den 
grunn pr. instinkt skal skille dem ad. Da havner man i den annen grøft. I 
prinsippet handler litteraturen om alt mellom himmel og jord – også politikk 
og økonomi, både i snever og vid forstand – og derved utfordrer den på sitt 
vis ekspertene, de som gir seg ut for å ha bedre peiling på slike emner enn det 
dikterne har. Selv om det politiske engasjementet blant venstreradikale 
forfattere og litterater på 70-tallet gav støtet til intoleranse og virket 
innsnevrende i enkelte sammenhenger, så var det også en vitaliserende kraft 
som sluset litteraturen ut av det stillestående dødvann den befant seg i ved 
1960-årenes begynnelse. 
 Såpass selvbevisst tale må man vel kunne tillate seg å føre på sin egen 
generasjons vegne.  
 


